Перехватываю кружку поудобнее - теперь держу ее обеими ладонями. Это противоречит этикету, да и смотрится, наверное, странно: ручка повернута вперед, на однотонной поверхности проступают следы от пальцев. Но мне нравится греть руки о теплое стекло, так что я плюю на эстетику и в довершение подношу кружку к лицу, из-за чего стекла очков немедленно покрываются мельчайшими капельками воды. Несколько секунд ничего не видно. Зато тепло.
Сейчас меня все равно никто не увидит.
Я мерзну. Будто по-прежнему продолжаю стоять в той комнате. С вами. С ними. Там действительно холодно: от того, как равнодушно вы смотрите и спокойно врете. А я молчу, не прерываю и не опровергаю, потому что... Почему?
Когда публика уходит, вы снова говорите про мой внешний вид. "Слишком ярко". Я не понимаю: в моем гардеробе осталось только серое и черное. Не понимаете и вы. Вердикт настолько жалок, что я не сразу могу поверить в то, что вы действительно его озвучили. "Зеленые глаза - дурной тон". Серьезно? Когда я уходил, то пообещал, что куплю красную оправу, чтобы вам было не так обидно.
И я купил. Глядя на свое отражение в остывшем чае, понимаю, что теперь это и вправду выглядит, как "дурной тон". Пожалуй, мне тоже не нравится цвет моих глаз, особенно в таком сочетании. Но красный в одежде я оставлю - как память.